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01 LE ORIGINI

Prima di
Pinocchio
Quando penso a José prima di Pinocchio, la prima
cosa che mi viene in mente è che il disegno era già
parte di lui. Era nato a Bahía Blanca, in Argentina, l’8
settembre 1954, e da giovane aveva frequentato per
tre anni una scuola tecnica di disegno pubblicitario.
Quella formazione gli era molto adatta: era pratica,
visiva, legata alla capacità di progettare un’immagine,
una scritta, un cartello.

Da lì era nato anche il mestiere che avrebbe praticato
per tanti anni. José disegnava lettere, dipingeva
insegne, decorava vetri e lavorava con i pennelli. Più
tardi avrebbe fatto trompe-l’œil, aerografia e decorazioni. Come pittore, però,
continuava soprattutto a imparare da solo.

José era un autodidatta per natura. Leggeva, cercava, osservava e poi provava.
A casa nostra i libri non mancavano mai.

«La verità è che è notevole come imparo da un quadro
all’altro. La cosa bella è che mi vengono delle idee e
posso realizzarle.»
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02 LA RICERCA

Il bisogno di creare
qualcosa di suo

Quando arrivammo in Italia, José dovette fare molti lavori per mantenere la
nostra famiglia. Eravamo in tanti e la vita non era semplice. Lavorava nella
cartellonistica, nella decorazione, nell’edilizia e nella bioedilizia. Però, appena
aveva uno spazio libero, dipingeva.

Per un periodo gli proposero anche di fare falsi d’autore. Era capace di copiarli
molto bene, ma io mi accorgevo che quella cosa non lo soddisfaceva: doveva
riprodurre il quadro senza mettere niente di suo.

José aveva bisogno di avere un’idea e di poterla realizzare. Fece Einstein che
contava sulle dita, ma con sei dita in una mano; fece una Gioconda incinta.
Ripensandoci oggi, credo che questa ricerca preparasse già quello che sarebbe
successo con Pinocchio.
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Vernante:
l’incontro
Nel 2002 José attraversò un periodo in cui non aveva lavoro. Lui non era
capace di rimanere a casa ad aspettare.

«Non potevo rimanere a casa, aspettare che venga il lavoro.
Nessuno mi avrebbe cercato. Non era neanche giusto. Io dovevo
uscire.»

Quel giorno partì verso Limone Piemonte per offrire i suoi lavori. Durante il
viaggio passò da Vernante e vide i murales di Pinocchio. Al ritorno si fermò e
rimase circa un’ora a camminare per il paese.

La cosa curiosa è che in quel momento José non aveva ancora letto tutto
Pinocchio. Lo scrisse lui stesso. Entrò perfino nel Comune con l’idea di parlare
con qualcuno, poi uscì senza dire niente.

«Fu giusto non parlare con nessuno, anche fu giusto entrare a
Vernante.»

Quella giornata, che dal punto di vista del lavoro sembrava non aver portato
niente, cambiò invece la sua pittura.
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04 I  GRANDI  MAESTRI

Quando Pinocchio
entrò nell’arte

José tornò a casa con un grande desiderio di disegnare qualcosa con Pinocchio.
Cominciò a guardare le immagini dei grandi maestri e si fermò sulla Lezione di
anatomia del dottor Tulp di Rembrandt. Quello fu il primo incontro tra
Pinocchio e un grande quadro.

Poi arrivarono Caravaggio e gli altri. Comprò il miglior cartone e i migliori
acquerelli che poteva permettersi. Lavorava nel garage, in inverno, con una
stufa elettrica, fluorescenti e due lenti d’ingrandimento.

Io lavoravo anche di notte nell’assistenza agli anziani. Uscivo la sera e lo
lasciavo a dipingere; tornavo verso le sei del mattino e lui era ancora lì.

Nostra figlia Natalia lo aiutò con la storia. José preparò un menabò e studiò
come doveva essere fatto un vero libro. Così nacque Sarà vero? Che
Pinocchio..., nel quale Pinocchio attraversava la storia dell’arte.

«Questo libro è dedicato a mia moglie Adelina che mi ha sempre
sostenuto nel lavoro, nei miei progetti e in tutta la mia vita.»
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05 LA VITA DI  CASA

Una favola entrata
nella sua anima
«Ho sempre avuto la sensazione che questa favola
fosse entrata nell’anima di mio marito.»

Da quel momento vidi cambiare qualcosa. José continuava a lavorare e
realizzava anche ritratti o opere su commissione. Ma quando poteva scegliere
liberamente cosa dipingere, tornava a Pinocchio.

I suoi momenti liberi erano pochi. Eppure, quando aveva del tempo per sé, il
suo desiderio era dipingere. Dipingeva Pinocchio.

Non aveva sempre uno studio. Lavorò in garage, in una taverna, in una stanza
e, nell’ultima casa di Cuneo, direttamente nel nostro salotto. La pittura era
dentro la vita di casa.

Pinocchio non era più soltanto un soggetto. Era diventato
il centro della sua ricerca.
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06 OLTRE LA BUGIA

Non gli bastava
dipingerlo: doveva
conoscerlo
José non poteva innamorarsi di una storia senza
volerla conoscere. Cominciò a leggere e rileggere Le
avventure di Pinocchio. Prese appunti, cercò la storia
di Carlo Lorenzini, detto Collodi, e studiò gli episodi.

«Quando ho letto Pinocchio per la prima volta non riuscii a capire la
grandezza di quest’opera, però mi resi conto che, come tutti i grandi
libri, bisognava leggerla di nuovo, senza il desiderio di finirla presto,
ma di comprendere.»

Più leggeva, più vedeva oltre la famosa bugia. Riconosceva obbedienza, lealtà,
amore, educazione, sensibilità, onestà e lavoro; ma anche falsi amici, inganno,
guadagno facile, errori e conseguenze.

«Secondo me in ogni essere umano c’è lui, siamo tutti un po’
Pinocchio.»

Ma José non vedeva soltanto gli errori di Pinocchio e le loro conseguenze.
C’era un altro aspetto della storia che sentiva molto vicino al proprio modo di
vedere la vita: Pinocchio, anche quando sembrava solo, non veniva mai
veramente abbandonato.
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06 CONTINUA ·  LA FATA TURCHINA

Una guida,
una nuova possibilità
José era un uomo profondamente credente. Nella Fata Turchina vedeva
qualcosa che andava oltre il personaggio della favola. Scrisse che Collodi
sembrava servirsi di lei per rappresentare «un potere maggiore che sta al di
sopra di tutti e di tutto».

«Lui non è stato mai lasciato da solo, anche se poteva
sembrare.»

Conoscendo José, credo che riconoscesse in questo anche qualcosa della
propria fede: l’idea che una persona possa sbagliare, allontanarsi, cadere e
sentirsi sola, ma che lungo il cammino possano esserci una guida, un aiuto e
nuove possibilità.

Per lui, quindi, Pinocchio non raccontava soltanto che le nostre scelte hanno
delle conseguenze. Raccontava anche che si può ricevere aiuto, imparare e
cambiare.

Credo che qui sia avvenuto il cambiamento più importante:
all’inizio José aveva portato Pinocchio dentro la storia dell’arte;
poi cominciò a usare l’arte per parlare, attraverso Pinocchio,
dell’essere umano.
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07 OLTRE L’APPARENZA

La maschera
e la verità
I primi lavori erano acquerelli. Più tardi José cominciò a usare pienamente
l’olio e introdusse un elemento nuovo: la maschera. Nei quadri i personaggi dei
grandi maestri indossavano il volto di Pinocchio.

Per me quella maschera aveva un significato molto chiaro, perché ero accanto a
José mentre lavorava e ne parlavamo.

«Quando indossi una maschera, ti sembra che
nessuno possa vederti veramente. Con una bugia
succede qualcosa di simile: pensi di poterti
nascondere dietro di essa. Ma non è così. La verità
rimane.»

Il naso rende visibile la bugia; la maschera sembra permettere di nascondersi.
Ma né la maschera né la bugia cambiano la realtà.

Anni dopo nostro figlio più piccolo realizzò una composizione con frammenti
delle opere del padre e una sola grande parola: VERITÀ.
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08 L’ARTE INCONTRA GLI  ALTRI

Quando Pinocchio
cominciò a insegnare
José cominciò anche a dipingere direttamente gli episodi di Collodi: la
medicina, il furto dell’uva e la trappola, il Paese degli Acchiappacitrulli, la
bugia del naso lungo, il Gatto e la Volpe e altri momenti.

Per lui Pinocchio era diventato un modo per parlare delle scelte e delle
conseguenze. Questa idea uscì anche dai quadri.

Attraverso la Scuola Edile di Cuneo iniziò a insegnare a gruppi di giovani.

«L’incredibile è che io non sono un maestro.»

Eppure insegnare gli piaceva. Poco dopo arrivò un’esperienza per lui molto
importante: il carcere di Cuneo.
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09 IL CARCERE DI  CUNEO

La libertà è
il dono più prezioso

Nel carcere José ebbe quasi cento ore per lavorare attraverso il suo libro.
Raccontò ai detenuti la storia di Pinocchio e i principi che vi riconosceva, parlò
dei periodi della pittura e chiese a ciascuno di disegnare la parte della storia
che lo aveva colpito di più.

I primi disegni erano molto semplici. Un’immagine dell’arte egizia, che nel suo
scritto chiamò la tomba di Nefertiti, gli suggerì una soluzione: raccontare
Pinocchio attraverso segni semplici, quasi geroglifici.

«La libertà è il dono più prezioso.»

Quella frase divenne il centro del grande murale realizzato nel carcere. Più
tardi José ne fece anche una grande versione pittorica.

Nel quadro Pinocchio viene perfino mummificato. José spiegò che per lui era
un gesto d’onore verso un personaggio che aveva insegnato tanto.
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10 CERVASCA E DRONERO

Dai detenuti
ai bambini

Qualche anno dopo, intorno al 2016-2017, José portò questo lavoro anche nelle
scuole elementari di Cervasca e Dronero.

Questa volta davanti a lui c’erano bambini. Gli piaceva moltissimo raccontare
Pinocchio e fermarsi sugli episodi che potevano lasciare qualcosa: le scelte, le
bugie, le cattive compagnie, la libertà, il lavoro, l’onestà e la possibilità di
cambiare.

A Cervasca gli misero a disposizione anche la sala comunale per una mostra.
José poteva ricevere i bambini davanti ai quadri e usare le immagini per
raccontare.

Quando ripenso alla premessa del suo libro, mi sembra che in quegli anni uno
dei suoi desideri si fosse realizzato davvero: usare Pinocchio e l’arte per
lasciare qualcosa ai bambini e alle famiglie.
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11 FINO ALLA FINE

L’ultimo
Pinocchio
Negli ultimi anni José continuò a
dipingere. La malattia cambiò molte
cose nella nostra vita, ma non cancellò
il suo desiderio di creare. Dopo
l’intervento recuperò energie, tornò a
correre, ad andare in bicicletta e a
dipingere.

Poi arrivò il Covid. In quel periodo
stava lavorando al Paese degli
Acchiappacitrulli. Diceva che quello
che stavamo vivendo gli ricordava
proprio quel luogo della storia di
Collodi.

Quel quadro non lo finì.
José morì il 10 marzo 2022. Quando penso al suo percorso artistico, mi
colpisce che l’ultima opera sia rimasta ancora una volta legata a Pinocchio.
Quell’incontro iniziato vent’anni prima a Vernante lo aveva accompagnato fino
alla fine.
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Ciò che io
vedo oggi
Oggi, rivedendo i suoi diari, le fotografie e i
quadri, ritrovo José. Ritrovo l’uomo che ho
conosciuto, mio marito, il padre dei nostri
figli, una persona profondamente credente,
curiosa e capace di lavorare senza stancarsi
quando qualcosa lo appassionava.

Ma soprattutto capisco meglio quanto
Pinocchio fosse diventato parte del suo modo di vedere l’uomo.

José non ha semplicemente dipinto Pinocchio per vent’anni. Lo ha incontrato
quasi per caso, poi lo ha studiato, lo ha fatto entrare nei grandi quadri, lo ha
trasformato in una maschera, lo ha usato per parlare di verità e libertà e infine
lo ha portato davanti ai detenuti e ai bambini.

Credo che sia questo che vorrei che chi guarda oggi le sue opere potesse
vedere: dietro il gioco, dietro il naso lungo e dietro la maschera, c’era una
ricerca sincera sull’essere umano, sulla possibilità di imparare dalle proprie
scelte e sul fatto che, anche quando ci sentiamo soli, lungo il cammino
possiamo incontrare una guida e una nuova possibilità.
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U N A N U O VA P O S S I B I L I T À

«Ogni bambino può cambiare le
cose, un bambino può fare la
differenza.»

Siamo tutti un po’ Pinocchio
La sua storia raccontata da Adelina
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